。他忍不住轻吻她紧抿的唇，仿佛要分担那份苦涩。温热的手掌轻抚她弓起的脊背，用湿毛巾拭去她额角的冷汗，最终陪她蜷缩在空旷卧室的角落里。

&esp;&esp;她精心挑选的家具还未送达，偌大的主卧里只有一张地毯和铺好的床。他就这样抱着她坐在墙角，凌乱的额发贴在汗湿的皮肤上，显得格外狼狈。

&esp;&esp;当她终于陷入沉睡，将漫长的黑夜独留给他一人。他第一次祈求黑夜再漫长些，好推迟面对天明后的残局，与她最终的决定。

&esp;&esp;都是他的错。

&esp;&esp;他轻手轻脚地为她卸妆、擦拭身体、掖好被角，而后独自走到窗边。远处高楼上万银的logo在夜色中若隐若现，他缓缓坐在地毯上，拿出她的稿纸，学着她的样子开始书写检讨。

&esp;&esp;原本只想留下只言片语的道歉便离开，等待她愿意相见的那一刻。可关于她的记忆如潮水般涌来，他写反省，写感悟，写那份难以自拔的眷恋。

&esp;&esp;笔尖沙沙作响，铅笔削了又削。他几乎要将三十年的人生尽数剖白，将所有的阴暗面摊开在纸上。直到晨曦染亮地平线，他才恍然惊觉，原来他曾引以为傲的常胜人生，如今也不过只需半个夜晚，就能写尽，竟如此贫乏单薄。

&esp;&esp;匆匆收尾时，关振海的来电打断了他的思绪。他在文末写下日期，又添上一句小心翼翼的“再给我一次机会”，可他思索片刻，还是摇了摇头，用力划去那句话，拿起外套，低头在她额头上落下了一个吻。

&esp;&esp;或许他应该将主动权，完全交给她定夺。

&esp;&esp;他匆匆下楼，敲响了周卿的房门，在对方讶异的表情里，抿了抿苍白的唇，“帮我照顾她一会儿，我要先出门。”

&esp;&esp;只是视线交叉的那一瞬，周卿似乎明白了什么，她抿了抿唇，表情淡淡地点了点头，一步步走上了三楼他们的房间。