来的，在她还什么都不知道时，就已经按她的尺寸裁好的、被藏了大半个月的白缎子，此刻正静静躺在她的膝上。

“我明天要穿婚纱了？”

“怎么？”他挑眉，“不想穿？”

“想……”她轻声回答，尾音微微发颤。“就是……有点紧张，我好像……还没有准备好。”

都说女孩子穿上婚纱的那一刻，应当是她一生中最美的模样。可是她的行李箱里，只有一支口红和一盒粉饼。没有胭脂，没有眉笔，没有那些能让一个女人在婚礼上光彩照人的东西。

“你不化妆就够漂亮。”克莱恩的指腹蹭过她的眼尾。

那语气，像在陈述已经被战场侦察反复验证过的铁律，太阳从东边升起，水往低处流，你不化妆就够漂亮，没什么好争论的。

女孩低下头，嘴角悄悄翘起来，又被她自己抿唇压了回去。

窗外的亚琛在夜色中向后流淌，废墟的轮廓在车灯光柱中一闪而过，如同被快速翻动的老旧胶片。她双手捧着那只白色纸盒，抚过盒面上衔着针线的燕子标志。

这个男人把一切都准备好了，从柏林裁缝铺的珍珠纽扣，到许特根森林里那场把巴顿的圣诞攻势推迟了整整一天的突袭。

她垂下眼，那感觉像在冬夜里喝下一整个马克杯的热可可。

回到临时官邸，克莱恩几乎是把她从玄关一路抱去客厅的。

那时她刚弯下腰，手指才触到靴子搭扣，他的手臂便从腰后绕了过来，将她整个人翻了个面，按在门板上。门板的寒意透过羊绒衫渗进肌肤，可他的嘴唇覆上来时，那块凉就被烘没了。

她从他的吻里尝到了钢铁，硝烟，松针被履带碾碎后的味道，也尝到了更深邃的、属于新郎在新婚前夜的占有欲。

门厅的黑暗中，她把他军装的肩章攥得发皱。

下一秒，克莱恩将她整个人托抱起来，她惊呼一声，手臂本能地环上他的脖颈，他就这样抱着她穿过玄关客厅，拾级走上楼梯，径直走向卧室去。

她坐在窗台上，后背贴着玻璃，凉意窜进肩胛骨，却被他贴在她后背的手掌熨热，被他胸膛的温度传导，被她体内涌起的，不属于这冬夜的热潮驱赶得干干净净。

剧烈冲撞如海潮般扑过来，一浪退去，下一浪更汹涌地拍上来。他的手指陷进她腰侧，而她的指尖则抠着橡木窗台的木纹。

克莱恩把她的名字揉碎了，混在粗重的呼吸里，烫在她颈窝，烫在她后颈那片被他唇舌反复确认过的肌肤上。

而那耀武扬威的硬铁，在她内里最脆弱的深处驰骋，无休无止，仿佛要劈开她由内而外的所有藩篱。

她感觉自己像一艘在风暴中航行的小船，被浪涛推着，卷着，托着，时而升到浪尖，时而又跌入谷底。

窗外的炮火，窗台的凉，他宽阔的胸膛，他在她耳边哑声念出她的名字，所有这些涌在一起，把灵魂连同身体全都融化了去。

最后是怎么从窗台回到床上的，女孩已然不记得了，只记得她阖眼前迷迷糊糊呢喃的，好像也是明天婚礼的事。

他气息拂过她的耳畔：“婚纱明天穿给我看。”随即更深地顶了进去。

圣诞夜清晨，亚琛的雪停了，阳光透过窗帘缝隙漏进来。

俞琬睁开眼时，身边已经空了，克莱恩想必去了许特根森林指挥部，她抚了抚床单，上面还残留着一点点温度，可枕头已经凉了，他约莫已经离开好一会儿了。

撑着手坐起来时，她眼前一阵发黑，腰软得几乎立不住，手臂疼，大腿内侧疼，后腰窝也隐隐发酸。

低头一看，锁骨处赫然印着一片暗红色的痕，边缘已泛出淡淡的紫。她把睡衣领子往上提了提，可那痕迹还是露出一小截。

花了好一会儿，她才从床边站起来，看着穿衣镜里的自己。

头发乱得不像话，嘴唇也红红肿肿的，她对着镜子把头发再重新理顺了，绾起来，走到衣帽架前。

两件白色衣服并排挂着，都是她今天要穿的，一件是洗得发软的白大褂，一件是婚纱。

左边是救人的，右边嫁人的。

在意识到之前，女孩已然伸出手，指尖碰了碰那光华如月下湖面的缎面。

下午叁点在教堂举行婚礼。维尔纳只让她上半天班，统共只排了叁台手术：一台是昨天安排的肠吻合术后复查，一台临时加进来的清创，还有一台是昨夜送来的胸部贯通伤，需要更换引流管。

到修道院时，维尔纳刚从手术室出来，头套都还没摘，手术衣上溅着斑斑点点的血迹。见她进来，他把口罩往下一拉。

“你今天要缝完叁个男人的肚子、腿或者脑袋，找个地方洗掉血，换上婚纱，然后准时出现在教堂？”他挑起眉，“我表哥要是知道，大概会开着虎式坦克把修道院碾成平地。”

“那你别告诉他。”女孩嘴角弯了弯，一边把头发塞进手术帽里。

维尔纳语气认真了些。“你缝得完吗？”

“