回去的路上，雪初没怎么说话。

顾行彦把东西分了分，替她减轻负担。陆姑娘没有回头，只是在某个岔路口，放慢了脚步，等她跟上。

临近山腰时，雪初开口问道：“山下的人……都这样吗？”

“哪样？”顾行彦问。

她想了想：“很忙，也很笃定。”

顾行彦笑了一声：“日子要过，不忙不行。”

回到山上时，天已近黄昏。院子还是原来的样子，药架、石臼、晾晒的草叶，一样不缺。山下的市集仿佛只是短暂的一段噪声，很快便被隔绝在林木之外。

雪初把东西放好，却没有立刻回房。

她站在门口，低头看了看自己的鞋底，那里还沾着一点没弄干净的泥。

暮色渐深，山里的风带着湿意，自林间穿过，至檐下时已然变得很轻。

雪初坐在门槛上，双手环膝，目光落在脚边被夕阳拉长的影子上，却并未真正看清那影子指向何处。

不知过了多久，心神渐渐松动。

她仿佛立在一座临水的石桥上。桥下水声贴得很近，却不喧闹，只顺着夜色缓缓流去。空气里弥漫着一层湿润而温软的气息，像春夜独有的温度，贴着肌肤，却不黏人。

不远处有人在吹笛。笛声自水声与夜风之间慢慢浮起，循着某种早已存在的节奏前行。

她站在桥下的阴影里，并未走近，可那笛声却似知晓她在听。

一曲将尽之时，她忽然开口唱了起来，歌声轻得像夜深人静时被风勾出的一点余音。那调子谈不上成曲，只顺着笛声自然而然地接了上去。她未曾细想缘由，只觉那一刻声音便该如此流淌，贴着夜色，贴着水面，与笛声错落交织，相互应和。

歌声落下之后，她心中生出一丝再停留便不合时宜的不安。于是她转身离去，没有回头。夜色愈深，她很快没入更暗的地方，风声渐起，掩过脚步，桥下的水声也随之远去。

唯有那段旋律，似仍停留在夜色之中，未曾立刻散尽。

檐下风铃轻轻一响。

雪初倏然回过神来。她仍旧坐在门槛上，山里的夜色已彻底落定，林间虫鸣此起彼伏。她低头看了看自己的手，指尖干净，既无夜露，也无水汽，方才的一切不过是心神游走的须臾。

可心口深处，却隐隐发紧。

她又坐了片刻，才取出今日随身带着的那只小布袋。铜钱在袋中轻轻相撞，发出细细的一声响。她将袋口系好，握在手里，缓步走到院中。

陆姑娘正在收药，晒了一日的草叶被她一一归拢，动作熟练而安静。药炉里的余炭尚留着一点红意，将她的侧脸映得清晰，却不似白日里那般清冷。

雪初站了片刻，才轻声唤道：“陆姐姐。”

陆姑娘手中的草叶落进篓里，应了一声：“怎么了？”

雪初低头看了看手中的布袋，又抬起眼来，语气平稳：“下次你下山的时候，我想一起去。”

陆姑娘将最后一把药收好，掸了掸手：“今日不是去过？”

“不一样。”雪初想了想，又解释道，“今天，我只是跟着走。”

药炉里的炭轻轻爆开一声，夜风掠过，药草的清苦气味在院中散开。

过了一会儿，陆姑娘道：“路不好走。”

雪初应道：“我知道。”

陆姑娘不再说下去，只将药篓挪了挪，院中便多出一条可行的过道。

雪初转身回屋，行至门口时，她的脚步慢了下来，又回过头：“我之前同你说过的，那个笛声。”

陆姑娘正把火拨小，闻言手上一缓：“嗯。”

“今晚又想起来了。”雪初道，“还是那样。”

陆姑娘把余炭压得更实了些，徐徐道：“声音记得住，便够了。”

雪初点了点头。

她回到屋中，将布袋放回枕边，却未立刻躺下，只坐在床沿，抬手按了按心口，那点余响仍在。

次日清晨，雾气未散，陆姑娘把筛好的草叶归进药篓，又起身去灶前添柴。木柴入火，先是轻轻一爆，紧接着又是一串噼啪声，细碎而有节律，和昨夜风铃的尾音竟有几分相近。

雪初站在院中，昨夜脑海中那一点未散的曲调便又浮了上来。她自己尚未觉出，唇边已顺着那节拍轻轻哼出几个音来。

陆姑娘添完柴，正接着往篓中放药，指尖捏着一片草叶，迟迟没有松开。

雪初将那几个音压了下去，过了一会儿，才低声问了一句：“你们从前……去过苏州吗？”

院中只听见灶前水沸起来的轻响。

还是顾行彦先接了话：“那地方水多，桥多，人也多，街上热闹得很。”

陆姑娘这时才把那片草叶放进篓里：“热闹的地方，人也散得快。”

她说完，便将灶中的火拨得更小了些，锅里翻起来的滚意也随之收住。

雪初顺着她的话点了点头，把目光落到灶火上，火