他身形笔直，挡在五条悟面前，宛如雄伟的高山屹立不倒。

嘴里吐出的字清清楚楚，钉在悟的耳中。

你没听到杰说什么吗？他仰着头，目光锐利如鹰，压得人喘不过气，你确定要在这种场合这么做？

管家奶奶说过什么，你忘了吗。

五条家规矩森严，缠着每一个人，锁着每一寸呼吸。家里的祖辈陈腐守旧，是深不见底的枯井。

可管家奶奶和他们格格不入。她温柔体贴，会为五条悟撑起伞，会抚摸他的头，真心实意地夸奖。在冰冷的秩序里，宛如一丝阳光照进来，不烈不烫，铺在榻榻米上，暖着人心。

那天寒冬凛冽，管家奶奶向神子告假，说自己的孙子找到了挚爱，要回老家筹备婚礼。

神子颔首默许老人的行为，枝头的两只鸟雀依偎着，互相取暖。

没有来头，他随口一问，挚爱是什么，为什么要结婚。

挚爱，是千万人中一眼就会锁定的人。是寒冬里贴着你的暖，是暗夜里照着你的光，是所有的规矩、秩序、枷锁都压下来时，你还愿意站着、支撑你的理由。

是看见她笑，你的心就会跳；看见她哭，你的心就会碎；看见她站在你面前，你就觉得这一辈子值得。

不论美丑，没有理由，只是看着就满心欢喜。

而结婚只是仪式和誓言。

是站在天地间，站在所有人面前，把你的心掏出来，捧着，举着，交到她手里。是当着天地说出那三个字。

它们不是轻飘飘的承诺，是刀刻在骨头上，是火烙在心尖上，是铁铸成的环，套在无名指上，再也取不下来。

悟，其实不用看重结婚的仪式。管家奶奶看着坠落的雪，郑重地解释后，莫名其妙推翻了结论。

神子听闻眉头拧紧，看着管家荡起的笑，发出疑问：为什么？

爱有时候不需要形式，她顿了顿，嘴角翘起来，那弧度漾开，荡着，化成眼底的光，而是行动。

四个字重如千斤，坠在神子心中，留下烙印。

不求婚，不结婚，都没有关系。那语气轻飘飘，可管家的眼神堆积白雪，堆在心头，化不掉，只要两人共白头即可

神子看着管家奶奶雪白的发丝，和门口的落雪融合。

突兀地插入一句话。

奶奶，我头发本来就是白的。

管家奶奶怔愣在原地，她眨了眨眼睛，睫毛扑闪着，扇出细细的风。那浑浊的眼睛盯着他的发。

神子站在廊下，身影挺得笔直，那白发在风里飘扬，天生的白，不是雪染，不是岁月镀，是从娘胎里带出来的白。

她见着神子严肃的神情，嘴角抽搐，想翘，又压回去；想笑，又抿住了。满是皱纹的手揉着神子的头发，微微笑着。

所以，他轻轻说，语气笃定道，我不用等到老，就能和喜欢的人一起白头。

那语气稚嫩务必，带着奶气，可嘴里的话砸下来，沉甸甸，像一颗种子埋进雪里，静候春天。

管家伸出手，掌心朝上，接住坠落的雪花。

年迈的声音吐露，宛如微风拂过枯枝，带起细细的颤：少爷不会和喜欢的人，现在就共白头。

她目光聚焦在神子身上，语气不容置疑：一定会等到老。

神子听闻，眼睛眨了眨，随后垂眸陷入沉思。

雪花融化在管家掌心，晕成一个圆，冰冷刺骨。

少爷，不会舍得让雪落在她的头上。她一锤定音，无比确信。

神子看着雪水，从茶几上拾起手绢，轻轻擦拭着，冰冷的温度渡来。

雪太冷，他感受掌心的凉意，钻进皮肤，爬过血管，渗进骨头，冻得他指尖蜷了蜷。

那双他还未牵过的手，如果捧着这摊雪，会不会也被冻动。那些他未拂过的发，如果沾了雪，会不会冻得她缩起脖子？

他朝若是同淋雪，此生也算共白头。

可他不愿意。

年幼的神子迈开脚步，仰起头，看着雪从灰蒙蒙的天坠下来，扑在他脸上。雪花融化，一些打湿了鬓发，一些顺着脸颊坠落。

太冷了。

神子心中思忖，奶奶说得对。他舍不得，他不要和她同淋雪。

他要给她撑伞，要给她披衣，要挡在她前面，遮住所有的风雪和寒冷。他要让她站在廊下，看着雪微笑。他会一个人淋完这场雪，直到两人年迈，自然白头。

管家奶奶看着神子的神情，笑容荡漾，提醒道：当然，少爷需要准备鲜花和戒指，这样有仪式感，女孩子会很开心。这是奶奶的经验。

这些话凿进神子心中。鲜花、戒指、仪式感，他在心里翻来覆去地咀嚼，像在品一颗糖，尝试铭记那滋味。

他郑重其事地点头，启唇道：我知道了。

神子站在院子，攥紧双手，形单影只，和落雪融为一体。确实缺少一抹鲜艳的色彩，点缀在这洁白的世界。

管家略微叹一