校服被眼泪和雨水浸透。

她抬手，轻轻拍陆灼的背。

一下。

一下。

旧广播室里堆着坏掉的音箱，断腿椅子，发霉的纸箱。墙上那块早年的播音制度还挂着，字掉了半边，只剩“请保持安静”。

陆灼哭到没力气，顺着墙坐下。

沈听晚跟着蹲下，把她受伤的手托到自己膝盖上。陆灼没有再躲。

玻璃片还有两小块，嵌在掌心边缘。沈听晚拿纸巾擦干，打开手机手电，一点点挑出来。每挑一下，陆灼的手都会抽动。

沈听晚抬头看她。

陆灼哑着嗓子。

“疼。”

沈听晚停住。

陆灼看着她，眼眶红得厉害，嘴角破口还在渗血。

“沈听晚，我疼。”

沈听晚的笔尖在红色便签上停了很久。

她写：

“我在。”

陆灼看完，把头靠到墙上，闭了闭眼。

“我没推清清。”

沈听晚写：

“我信。”

“我接住她了。”

“我信。”

“我想带她去医院。”

“我信。”

陆灼突然抓住那张便签，指腹把纸按皱。

“你别光写这个。你骂我两句也行，说我蠢，说我不该回去，说我脑子进水。你别一直信我。”

沈听晚换了一张纸。

“你回去，是因为她是妹妹。”

陆灼看着那行字，嘴唇抿住。

沈听晚继续写。

“你没错。”

陆灼盯着“没错”两个字，半晌，把便签压到胸口。

她烧得越来越厉害，脸颊烫，手心却冷。沈听晚找出备用电池，戴上助听器试了一下。旧机器进过雨，刚开机就发出尖锐啸叫，她痛得按住耳后，立刻摘下。

陆灼看见她动作，伸手摸到自己的耳机。

耳罩裂了，但还能用。她把耳机摘下来，罩到沈听晚头上，指尖碰到沈听晚湿冷的耳廓。

沈听晚怔住。

陆灼扯了下嘴角。

“别开助听器了。”

她说话放得很慢，正对沈听晚。

“用这个。虽然它现在也半残，跟我一个工伤评级。”

沈听晚看着她的口型，眼尾弯了一下。

天快亮时，雨小了。

门缝下透进一点灰白的光，照到地上那张被水泡皱的红色便签。沈听晚把它捡起来，重新摊平，在上面写字。

陆灼烧得眼皮发沉，还是撑着看。

红色便签上写着：

“回南城后，先去医院。再吃饭。再想办法。不要一个人决定。”

陆灼看了两遍。

“沈老师，这安排表很满。”

沈听晚又写：

“你要活着。”

陆灼拿过笔。

她的手包得很厚，写字歪歪扭扭，黑色笔迹压在红色便签下半截。

“那我不高考了。”

沈听晚抬头。

陆灼看着她，嗓子哑得厉害，口型却很清楚。

“我先把自己养活。”

她把志愿表撕了

高三开学第一周，高考意向调查表发到最后一排。

纸很薄，落在陆灼桌上时，边角碰到她缠着纱布的左手。她抬起右手压住，没填。

教室里电风扇转得慢，卷子味和粉笔灰混在一起。前排同学低头写学校、专业、目标分数，笔尖刮纸的声音连成一片。

沈听晚坐在旁边，助听器音量调得很低。她没有看自己的表，先看陆灼的手。

纱布是校医室换的，掌心还肿着。陆灼用右手转笔，笔转到第三圈掉下去，滚到沈听晚脚边。

沈听晚捡起来递回去。

陆灼接过，低声说：

“谢了，沈老师。右手业务还没熟练，正在试用期。”

沈听晚看她口型，写：

“疼吗？”

陆灼扫一眼纸条。

“不疼。”

沈听晚盯着她。

陆灼把笔帽咬开。

“行，疼。你这眼神跟查寝阿姨似的，撒谎成本太高。”

沈听晚在便签上写：

“别咬笔帽。”

陆灼把笔帽吐出来，放桌上。