总监十六岁了。

我十六岁那年，牠第一次出现在奶奶家的后门。

那时只有巴掌大，灰黑色的毛黏在身上，叫声却很大。奶奶端了一碗鱼汤出去，嘴上说喝完就会走，第二天又把纸箱铺上旧毛巾。

牠没有走。

我放学回家写功课，牠就趴在课本上。我要翻页，牠把爪子压住；我拿笔，牠追笔尖。奶奶说牠管得比老师还多，我便叫牠总监。

后来我到台北念书，第一间租屋不能养猫。总监留在南部一年，我每次回去，牠都先装作不认识，等我睡着才跳到床尾。

我换了可以养宠物的房子，搭车回去接牠。

从那以后，我搬过三次家，换过工作，也换过几段关係。总监一直都在。

十六年很长。

长到我已经不记得，没有牠的房间原本是什么样子。

以前我开罐罐，牠会从房间一路跑出来。最近却常要叫两三次，有时只闻一下便走开。

带牠去看医生那天，曼琪下班后赶来。

她还穿着上班的衬衫，肩上背着电脑，走进诊所时呼吸有一点急。

「不是说不用过来？」

「我想来看看牠。」她蹲到外出笼前。

总监把脸转向另一边。

「牠不领情。」我说。

「被猫奴宠坏的。」

诊所里很吵。

旁边的柴犬一直对总监的外出笼闻，主人拉了几次都拉不开。角落有个小男孩抱着一隻白兔，每隔几分鐘就问妈妈，牠打针会不会痛。

总监不喜欢陌生的味道，缩在垫子最里面。我把手指伸进缝里，牠没有像平常那样咬，只把鼻子贴过来一下。

曼琪坐在我旁边，电脑包还抱在膝上。

「牠以前也这么兇吗？」她问。

「年轻的时候更兇。第一次打预防针，牠爬到医师背上，最后三个人才抓下来。」

「你还敢养到现在。」

「养了才发现，兇也不能退货。」

她看着笼子。

「人也不能吗？」

我转头看她。

曼琪像只是随口问，视线仍停在总监身上。

「人可以走。」我说，「所以愿意留下来，才不是应该的。」

她没有回答，只把手放到笼子旁边。

总监隔着塑胶门闻了闻她的指尖。

叫号灯亮起时，我站得太快，右膝抽了一下。曼琪立刻扶住我的手臂。

「慢一点。」

她不是在对一个怕痛的人说话。

比较像在提醒我，很多事不必赶着立刻有答案。

轮到我们看诊，诊间里，总监又抓又叫，两个助理才把牠固定好。抽完血回到外出笼，牠缩在最里面，一声都不出。

医师说肾脏数值有点偏高，先吃药、换饲料，过两週再检查。

走出诊所时，她握着我的手。我另一手提着笼子。

「牠老了。」我说。

「嗯。」

我们都很有默契地没再多说。知道有些事是必然的，想躲也躲不掉。

回去的路不远，我们没有叫车。

我提着外出笼，曼琪走在靠马路那一边。每经过一个坑洞，她就先往笼子看，像怕总监在里面被晃到。

「你不用一直看。」我说。

「牠刚抽完血。」

「牠比你想的坚强。」

「那你呢？」

我没有听懂。

「你比我想的坚强吗？」她又问。

「不知道。」

这个答案以前很难说。现在说出口，反而没有那么可怕。

曼琪点点头。

「那今天先不用。」

她把手放到笼子上方，指尖跟着我们的步伐轻轻晃。

回家后，我把药拌进罐头。总监闻了两下，立刻躲进沙发底下。

我蹲在地上看了很久，只看见两隻眼睛在暗处反光。

「药很苦吗？」曼琪问。

「不知道，我又没吃过。」

「你不是很会做策略？想个牠看不出来的方法。」

我换了一个新碗，把药磨得更细，又开了总监最喜欢的罐头。曼琪拿汤匙搅了很久，认真得像在调一杯比例不能错的饮料。

我们把碗推到沙发前。

总监先伸出一隻脚，停了几秒，才慢慢走出来。牠绕着碗闻一圈，抬头看我们。

「牠知道。」曼琪压低声音。

「你不要看牠。」

我们同时移开视线。

客厅安静得只剩冰箱运转声。过了一会儿，身后传来很轻的舔食声。

曼琪立刻回头。

总监也立刻停下，像被抓到做了丢脸的事。

「你不要看啦。」我把她的脸转回来。

她忍着笑，肩膀一