，不是发电报，更非让副官代为转达。

他脚跟并拢，敬了一个标准军礼，转身推开那扇沉重的橡木门。

门在他身后合上，沉闷的回响在穹顶下荡了很久，荡过阿喀琉斯与赫克托耳搏杀的特洛伊战场，震颤着那张烫金信笺。

克莱恩没有带走它。

伦德施泰特视线沉沉落在那张信笺上。

那是一封婚礼邀请函。边缘印着银色鸢尾花纹，传统的哥特体。他久久注视着那两行并排的名字：赫尔曼·冯·克莱恩，芙蕾雅·冯·克莱恩。

蓝黑墨水，字迹和他父亲年轻时如出一辙，抽屉拉开，那张信笺被放进去，金属锁扣发出清脆的咔嗒声。

窗外雪还在下，许特根森林的炮声传过来，低沉如闷雷，每隔一阵就震动一下窗棂。

相较前几日，炮火已然遥远不少。昨夜警卫旗队装甲师发动奇袭大获全胜，巴顿策划的圣诞反攻攻势，至少被硬生生拖延了二十个小时。

老人抬头望向窗外，细雪在路灯光晕中像无数飞舞的尘埃，远处，圣尼古拉教堂的尖顶在暮色中若隐若现。

鼻腔里溢出一声极轻的嗤叹，说不清是无奈、啼笑皆非，还是某种迟暮的自嘲。

窗外，雪还在下。

—————

天黑之后，俞琬才从修道院回来。

她在手术台前钉了整整一天。做了好几台手术：一台腹部贯穿伤，一台腿部截肢，一台颅骨凹陷性骨折，还有一台她到现在都不知道该如何归类。一个年轻的士兵，被弹片削去了半边肩膀。

她只记得他的血型是a型，记得他的血压一度降到几乎测不出来，记得她用手按住他破裂的动脉时，他在半麻醉的状态下喃喃喊了声“妈妈”。

她替他应了一声，然后继续缝合。

做到倒数第二台的时候，外面的天已经黑透了，她从早上进的手术室，中间只出来过一次，喝了半杯咖啡，啃了两口黑面包。

然后维尔纳从走廊尽头探出头来，说“又来了两个”，她便又进去了。

缝完最后一针时，手指还在微微发抖，那颤抖是从骨头缝里泛出来的、像被抽干了所有力气的绵软。

她摘下沾着血的手套，站在洗手池前，看着水流把指尖上血渍一点一点冲淡。

维尔纳靠在手术室门口，端着凉透的咖啡，看着她从口袋里掏出那枚蓝宝石戒指，小心翼翼戴回无名指上。“你今天救了四条命，可能五条，那个肩膀被削掉的，如果能熬过今晚，就算第五条。”

俞琬没接话，只是垂眸望着那枚戒指出神，蓝宝石在白炽灯下浓缩成一小片夜空。

不知为什么，在看到那戒指的时候，她就好像看到了克莱恩的蓝眼睛。

今天一整天她都没时间想他，大脑被止血钳和缝合线占满了，可戒指贴上皮肤的那一秒，那张脸就浮上来了。

只这么想着，唇角就牵出一丝弧度来。

维尔纳若有所思地看着他：“回去吧，今天的手术排班到此结束，剩下的夜班交给弗雷德里希。你再待下去，明天就没手做下一台了，而我不想明天加班。”

女孩张了张口，想说自己还可以再做一台，想说那个腹部感染的中士体温还没降下来，她打算再看一眼。

可身体比意识更诚实，迈开步子时，膝盖软了一下，整条腿的肌肉在站立十几个小时后终于集体罢了工。维尔纳扶了她一把，递来一个“你看吧”的眼神，随后白大褂一闪，消失在了走廊拐角。

她在回廊的水池边洗了把脸，冷水激在皮肤上，将她从手术室那种高度紧绷的状态里，一点一点拽回人间。

修女们在晚祷，拉丁文的颂歌古老而悠远，女孩经过时，那些裹在深色头巾下的目光齐刷刷扫过来。

有好奇，有疑惑，有被沉默包裹的打量。她感到一阵细微的心慌，手指悄悄缩进袖口，逃也似的加快了步子。

才一踏出门槛，便见一个高大人影立在吉普车旁，肩章上落了薄薄的霜，他正低头点烟，火光照亮了他挺直的鼻梁与下颌分明的轮廓。

克莱恩回来了。

女孩眼睛倏地亮起来，在意识到的时候，脚步已经不自觉加快了，小皮靴踩在碎石路上，发出一串细碎而急促的声响。

腿还酸软得厉害，跑不起来，可她走得极快，快得连围巾被风吹落一角都顾不上拉。

她就这样一头撞进他的怀里，撞得他微微往后踉跄了一步。

男人挑眉，看着埋在他胸口的小脑袋，忽然收紧手臂，把她整个人提起来，低头吻住她唇瓣。

不同于火车上惩罚性的吻，亦不同于训练场缠绵到近乎虔诚的吻。这个吻里，有着小别重逢的急切，有着在各自战场搏杀整日，终能将彼此完好无损地拥入怀中的如释重负。

他们各自打完了各自的仗。

他在许特根森林的浓雾里，她在修道院手术台的无影灯下，硝烟与消毒水的气息在他的舌尖与她的齿间无声交融